1
窗棱遮住了最后一抹余暉，窗前逆光的人影手起刀落。于俐想叫，卻似乎有什么東西卡住了喉嚨，害她只得伸手抓向那個(gè)背影，那背影纖細(xì)單薄，像一棵在風(fēng)中戰(zhàn)栗的蘆葦，似乎下一秒就要折斷。她的手就要碰到那兇犯的衣角，低頭卻見(jiàn)自己滿手鮮血。
她順著指縫看見(jiàn)地板，鮮紅的血液順著地磚的縫隙流過(guò)她的兩腿之間，地上父親的拖鞋乘著鮮血飄起，順著拖鞋的來(lái)路母親伏在地上，長(zhǎng)發(fā)蘸著血。她沖著那個(gè)行兇者高叫道：“住手！”那殺人者轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)兩只通紅的眼，滿臉鮮血。于俐震驚地說(shuō)不出話，那兇器閃了閃，折射出一絲詭異的笑容，兇手竟是自己！
于俐醒了。
她平復(fù)著呼吸，看著自己的臥室里一成不變的陳設(shè)，抱緊了被子，她自己的被子，沾染著她的審美情趣，腐朽以及潮濕的氣味。噩夢(mèng)并沒(méi)有真實(shí)發(fā)生，場(chǎng)景卻一再還原，有時(shí)候她也在想，于伶為什么不轉(zhuǎn)過(guò)臉的時(shí)候，也向自己捅一刀，她不知道她應(yīng)該感謝她當(dāng)年放過(guò)了自己，還是應(yīng)該控訴她將自己徹底變成了孤兒。
她擦了擦額上的冷汗，伸手拿過(guò)手機(jī)希望確認(rèn)一下時(shí)間，不料電話鈴卻響了起來(lái)。
“于俐么？你姐又自殺了，你趕緊過(guò)來(lái)吧！”
于伶是第五次在醫(yī)大第一附屬醫(yī)院的病房里向自己行兇。七年以前她在自己的家里向父母舉起了手中的刀。警察到達(dá)到的時(shí)候，她一個(gè)人坐在客廳的墻角下，如同被血洗過(guò)一樣，門外是她妹妹于俐難以控制地尖叫。
“你還活著?；钪缓脝?？”于俐看著于伶脖子上一層又一層的紗布問(wèn)道。她剛剛又被搶救回來(lái)了，她想死，一次又一次，可醫(yī)生的醫(yī)術(shù)實(shí)在高明，讓她一次又一次地與死神把酒言歡之后被忘記在人間。
于伶的嘴角動(dòng)了動(dòng)，仿佛是在笑。她說(shuō)不出話來(lái)，她的氣管上剛剛開(kāi)過(guò)兩個(gè)血洞，黑漆漆的，把她的聲音吞掉了。
活著不好嗎？這個(gè)問(wèn)題，每次自殺未遂都會(huì)有人問(wèn)她。她沒(méi)有回答過(guò)。也許是她不知道答案，就像七年前，警察問(wèn)她，你為什么要?dú)⑺栏改?？她搖了搖頭，像是一聲嘆息。
“我求你了，”于俐的聲音很低，低得似耳語(yǔ)一般，“別在折騰自己了，父母已經(jīng)死了，死了你知道嗎？就是沒(méi)有了，就是被你這個(gè)瘋子給殺了，我連仇都沒(méi)法尋得被你捅死了，捅了四十多刀，爸爸和媽媽都讓你捅成篩子了，你這個(gè)瘋子！”
于伶嘴動(dòng)了動(dòng)，也許她說(shuō)的是：“死了不更好？總算抵了命，大家都清靜。”
“你得活著，你得看著我工作、結(jié)婚、生孩子，然后一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的老，而你什么都做不成，只能陪著這個(gè)活棺材老去。”
“你何苦呢？”于伶瞪著眼睛，死死盯著于俐，那眼神如是說(shuō)。
“我就你一個(gè)親人了好不好？你死了，我怎么辦？”于俐抱著姐姐的肩膀，像小孩子一樣哭起來(lái)。于伶伸手撫過(guò)妹妹的額頂，就像她小時(shí)候那樣。
“于俐，你不需要我這樣的親人。”于伶終于啞著嗓子說(shuō)了這樣一句，可這樣一句足可以使她的傷口裂開(kāi)，五個(gè)小時(shí)以前她用一雙筷子刺穿了自己的喉嚨。